« ゾンビ自衛隊 | Home | JR西日本ペーパークラフト »

Jul 122008

Amazon肉

但馬牛サーロインステーキ200g×2枚【兵庫神戸牛・松阪牛の素牛】: ヘルス & ビューティー

初夏の暑い午後、チャイムがなる。
玄関を開けるとまぶしい光の中に
アマゾンの箱を小脇に抱えたセールスドライバー。
日焼けしたその顔に
汗と困惑した笑顔を貼り付けている。

手渡されたその箱は
右下隅が赤黒く変色し
少し膨らんでいる
受け取ったときにそこを持ったりして、
ヌルっと箱が手の形に変形して、
「うわぁ!」って驚いて、
手のひらを鼻に近づけたら
鉄みたいな、埃みたいな臭いが
うっすら香ってきた。

その手でペンを受け取り
フルネームでサインをして
伝票を受け取ったドライバーは
箱を一瞥してから
次の配達先へと陽光の中に消えていった。

両手で箱を持ち暗い部屋に戻る。
このまま冷蔵庫に入れると
冷蔵庫が汚れるなぁと思って、
箱を空ける。

箱の中にはパンパンに膨れたビニール袋
赤褐色の肉汁のヒタヒタと入ったその袋の底に
ちょっと緑がかった肉塊が
所在なさそうにユラユラしている。

ビニールも、肉も取り出さず、
箱ごと全部ゴミ箱に投げ込んで
机を見たら、
べっとりとついた肉汁が
鈍く蛍光灯の光をテラテラと反射している。

心の中でため息をつきながら
雑巾を手に取り、蛇口をひねる。

そんな情景を想像してしまった。

いや、マーケットプレイスだからそんなことは無く、
きちんとクール宅急便で送られてくるのだろうけど・・・。

しかしAmazonと肉がどうしても頭の中で結びつかない。
そしてカテゴリが「ヘルス & ビューティー」ってのも腑に落ちない。
金曜日の深夜。ブルーです。

Leave a comment

Search and Archives